«Здесь не должна быть глухомань»: выпускник НИУ МГСУ решил оживить русскую деревню
Сначала я не поверила своим ушам: в ста километрах от Москвы, в деревне Рогачево Боровского района Калужской области, жители избрали старостой 51-летнего темнокожего Темиетана Джерри Ололо. Мол, благодаря ему местные чиновники сделали в деревне дорогу и провели уличное освещение, о чем в Рогачеве мечтали последние пару десятков лет. Мне ничего не оставалось, как сесть за руль и отправиться на поиски этого чудо-управленца.
«ИЗ КОГО ТУТ ЕЩЕ ВЫБИРАТЬ?»
Въезжаю в Рогачево. Добротные дома, у многих глухие заборы. Никаких тебе покосившихся лачуг и бабушек на лавочках.
- Говорят, у вас староста новый? Как его найти? - интересуюсь я у одного из местных жителей.
- Да здесь африканца какого-то выбрали, сам я на собрание не ходил... Он когда мимо проезжает, здоровается, но так мы не знакомы. Прежний староста Петя ходил по домам, говорил: покоси участок, квитанции какие-то вручал, но он помер, а после него номинальный староста был, - рассказывает мужчина и поясняет, что в деревне он постоянно не живет. Дачник. Тут, оказывается, таких большинство. Узнать у него, где живет новый староста, мне не удается.
Останавливаюсь у другого дома. Хозяин подсказывает мне дорогу, но признается, что на собрание тоже не ходил - некогда! - хотя и живет в деревне постоянно. Наконец добираюсь до нужной улицы.
- Во-о-он его участок, где собака лает. Туда идите! - направляет меня еще один деревенский житель и добавляет: - Да нормальный он, из кого тут еще выбирать?
Завидев меня, Темиетан Джерри (он просит называть его просто Тим) привязывает заходящуюся лаем дворнягу и открывает калитку.
Лицо у него сонное и недовольное. Он только вернулся с ночной смены, а тут непрошеные гости. Работает оператором склада в одном из крупных сетевых магазинов, комплектует заказы.
В Россию Тим приехал 33 года назад на учебу. Окончил Московский государственный строительный университет. У него русская жена Софья и четверо детей. Самому маленькому Айо (в переводе - «счастье») девятый месяц, сыну Адаму 6 лет, дочерям Селине и Вере - 11 и 13. Еще есть старший сын от первого брака. Первая жена тоже была русская.
Интересуюсь, откуда Тим родом.
- Я этого никому не рассказываю. Это мой маленький секрет. Я же у вас не спрашиваю, русская вы, украинка или молдаванка, важно, что именно за человек перед тобой, а не откуда он. Вот перед вами стоит Тим!
Пришлось провести небольшое расследование. Гугл подсказал: слово «айо» означает «счастье» на языке народа йоруба. Представители этого народа живут в Западной Африке - Нигерии, Того, Бенине, Гане. Возможно, из этих мест родом и мой собеседник.
По-русски он говорит хорошо, но с сильным акцентом.
- А в паспорте у вас что написано? - не отстаю я.
- Не скажу, сходите в паспортный стол, - смеется.
ЧАТ С ЧИНОВНИКАМИ
Тим долго жил в Москве, а последние 14 лет - в Калужской области. Переехал по просьбе жены, у которой там родственники. В Рогачеве семья осела три года назад.
В деревне несколько улиц. На части из них нет нормальных дорог и уличного освещения. Не было их и на улице, где поселились Ололо.
- Соседей устраивало, что у нас ничего нет. А меня не устраивало, когда дети в дождливую погоду выходят из дома в грязь. Тут было «г» в квадрате - сплошная глина, которая текла под ногами. А вечерами, когда мы привозили детей из сада и школы, приходилось идти по темноте, а зимой темнеет-то быстро, - замечает Тим.
Тогда он стал забрасывать местных чиновников письмами. Рассказывал о проблемах деревни и о том, что он многодетный отец. В администрации Ворсино (деревня Рогачево находится в ее ведении) волей-неволей обратили внимание на необычного темнокожего просителя. Более того, сельские чиновники оказались столь прогрессивными, что даже вступили с Тимом в переписку в чатах.
- Вот, этой зимой у нас знак дорожный упал, я им написал и отправил видео. Они приехали, установили. Вот пишу, что дорогу снегом замело, не могу выбраться, - показывает мне переписку Тим.
Ниже читаю чиновничий ответ: «Добрый день, к вам приедет трактор». Чудеса, да и только!
- Помню, первый год, как мы сюда приехали, зимой были большие сугробы. Нам с женой надо было ехать на работу, а выехать мы не могли. Начали чистить двумя лопатами в 12 часов дня и закончили в 8 вечера. Я тогда еще не знал, к кому нужно обращаться, - вспоминает Тим.
Письмо за письмом - и Ололо удалось выбить для деревенской улицы дорогу и освещение. Сейчас дорога широкая, ровная, засыпана щебенкой.
- Никаких подписей с соседей я не собирал, люди не верили, что чего-то можно добиться. Одна из соседок говорила: «Я тут 26 лет живу, ничего не меняется». Люди до последнего не верили, пока сюда технику не пригнали и не стали дорогу расчищать и разравнивать, - рассказывает Тим.
Впрочем, нос он не задирает. Говорит, что особых своих заслуг в этом не видит.
ЗАРПЛАТА, ПИСТОЛЕТ И ОХРАНА
После того как на улице, где живет Тим, сделали дорогу и освещение, жители деревни взглянули на него другими глазами.
- За прошлый год меня разные люди раз 10 останавливали, спрашивали, не хочу ли я стать старостой деревни. Я вначале не хотел, а потом со мной связались из администрации Ворсино и тоже попросили подумать, - говорит Тим.
Выборы были назначены на начало сентября.
Всего в Рогачеве 126 участков. Тех, кто прописан в деревне и постоянно в ней живет, от силы человек 15. Остальная земля скуплена дачниками. На сход жителей, где избирали старосту, пришли 44 человека.
За Тима проголосовал 41, трое воздержались.
- Некоторые даже двумя руками голосовали, - смеется Тим. - Я сам был в шоке.
Конкурентов на выборах у Тима не оказалось. Работать старостой нужно на общественных началах, за это не платят ни копейки.
Голосовал за Тима даже бывший и. о. старосты Александр Кошенков. Уверяет, что именно он и выдвинул Тима на эту должность. Сам избираться отказался. Кошенков - местный. Раньше жил с мамой в Рогачеве, а сейчас бывает в деревне наездами.
- Мне 60, дел во-о-от столько (показывает выше головы. - Авт.). Я приезжаю сюда и хочу отдохнуть. И потом я сразу сказал: «Чтобы быть старостой, мне нужна зарплата, пистолет и охрана, чтобы не отобрали пистолет», - шутит Кошенков. - А он (Тим. - Авт.) бесплатно готов работать.
Впрочем, на успехи Тима на посту старосты Александр смотрит скептически.
- Для себя он дорогу и освещение пробил, давил на то, что у него дети, а вот пробьет ли для остальных... Но я понадеялся: раз он бьется, то вперед, за орденами! Помните, как в мультфильме «Простоквашино»: «Совместный труд для моей пользы». Я это поддерживаю! - смеется Кошенков.
А потом вспоминает, как познакомился с Тимом.
- Я вначале к нему не очень относился. Он постоянно опаздывал куда-то с детьми и носился по деревне на машине. Я его останавливал, говорил: «Ты, Обама, приехал в нашу страну, летаешь тут по нашим дорогам». Многие тут думают, что он из Америки. Но с годами он нормально вести себя стал, успокоился, - рассказывает Кошенков и щедро насыпает мне в подарок свежевыкопанной картошки.
«ДОРОГИ - САМЫЙ БОЛЬНОЙ ВОПРОС»
- Я знаю, что в дачных СНТ (садовое некоммерческое товарищество. - Авт.) председателям платят большие деньги. Но если платят, то семь шкур спустят. А на добровольных началах работать проще. Просто я знаю, для чего я это делаю: для своей семьи, - признается мне Тим и добавляет: - Волшебства не будет: пришел новый староста - и все сделали. Будет расстройство, будут и крики, кто-то может сказать: плохой староста. Но если мне говорят: «Вот гаденыш!» - я сразу отвечаю: «Да, я такой, у меня справка есть». Стараюсь негатив в юмор переводить.
На собрании Тим выслушал наказы жителей. Кто-то жаловался на грязный пруд, кто-то на шум от железной дороги. Тим намерен выбивать у чиновников шумозащитные экраны. А еще уже отправил запрос на установку в деревне детской площадки.
- Но самый больной вопрос - дороги. Несколько улиц остались не сделанными. Я на одной из них весной застрял, так меня трактором вытаскивали. Буду писать запросы в администрацию, - обещает Тим.
Во дворе у Тима стоит старенькая «Нива». На дверях тут и там ржавчина, издалека кажется, будто машина пулями пробита.
- В вас не стреляли? - шучу я.
- Пока нет, - смеется Тим и стучит по дереву.
- Тяжело содержать четверых детей?
- Да нет, живем, как все...
Помимо основной работы, у него есть еще две подработки.
Жена Софья не работает, в декрете. По профессии она повар. Раньше работала в общепите, где и познакомилась с Тимом. До переезда в Калужскую область он был менеджером в различных московских ресторанах. Одно время пытался вести свой бизнес: открыл с другом кафе, но в пандемию не смогли окупиться, и заведение пришлось прикрыть.
- Жена моя очень хорошо готовит, но я питаюсь просто. Обычный рис люблю, ем его несколько раз в неделю, мясо люблю. Макароны, конечно, едим. Питаемся, как все русские, - рассказывает Тим.
Разговаривают в его семье все тоже по-русски.
- Каково темнокожему жить в России? Не обижают? - спрашиваю у Тима.
- Национализм есть в любой стране. У меня друзья и родственники живут и в Англии, и в Америке, он и там есть. Когда человек не знает, к чему прицепиться, он прицепляется к цвету кожи, всякое бывает. Но в целом мне комфортно, - замечает Тим.
Он признается, что и на своей основной работе следит за порядком, хоть это и не входит в его обязанности.
- Уборщицы на прошлой неделе мыли у нас склад. Стоят фоткают для своего начальства полки убранные. А я говорю: «Стоп! Внизу-то все грязное, а вы только чистые полки сфоткали!» Они просто обалдели от моих слов, все тут же убрали, - смеется Тим.
- Моего мужа на все хватает, он все успевает, - подключается к разговору Софья Ололо. - Он и работает, и продукты привозит, и с детьми помогает - отвозит их в сад, в школу, я вообще не лезу в воспитание. Если что-то случается, я сразу мужу звоню. Поддерживаю его во всех начинаниях. Если ему в кайф быть старостой (желание и руки есть), то пусть делает!
ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
Где на Руси жить хорошо
Тим Ололо уверен: в русской деревне можно отлично жить.
- Я хочу, чтобы, живя в деревне, не было ощущения, что это заброшенная глухомань. Деревня - это исток, с нее все началось, и деревню можно развивать. Люди уезжают из деревень и маленьких городов, потому что там нет нормальных условий - света, дорог, детских площадок, уезжают не от хорошей жизни. А если деревня будет комфортной, то убегать не придется. В деревне можно жить хорошо, если стараться что-то делать, пробивать, общаться с чиновниками, было бы время и желание. Но время есть всегда, надо просто правильно его расходовать. Мы очень много времени тратим впустую, - рассуждает Тим.
При этом признается: заставлять своих детей жить в деревне он не будет.
- Когда вырастут, они сами решат, где им лучше.
СОВЕТ ОТ ТИМА ОЛОЛО
Как заставить местную власть работать
- В общении с чиновниками важны настойчивость и упорство, - учит Тим. - В то же время нельзя быть назойливым, как муха. Разговаривая с ними, нужно стараться им не надоедать. И, конечно, с праздником поздравить, чтобы тебя не забыли... А когда люди приходят к чиновникам и с порога начинают: «Я буду жаловаться!», это ничего не даст, только обозлит.
